Los hombres duros también mueren

El tipo escribió una novela impresionante sobre la segunda guerra mundial - una novela seca, terrible, ambientada en una islita pedorra del Pacífico donde los reclutas se disparaban en las piernas o simulaban locura para lograr la baja -, escribió sobre Alí - Foreman en el Zaire; sobre la CIA, sobre Jesucristo; sobre Gary Gilmore, un lumpen ejecutado en Utah en los 70s. El tipo acuchilló a la mujer y se hizo odiar por los bienpensantes blandengues de Manhattan, escribió sobre el racismo, sobre los demócratas, sobre los republicanos, sobre la democracia imperial. Cultivaba ese mix de ficción y reportaje tan yanqui: una especie de Capote pero macho y malhablado. Esa raza de norteamericanos que redimían en sus páginas todo el horror de su país, como Brando, como Burroughs, como Vonnegut, como Hemingway. Mailer como encarnación de ese espíritu americano que amamos: hiperbólico, dramático, expansivo, radical, siempre hacia el oeste, hacia el oeste, hacia donde se pone el sol, corriendo con la noche en las espaldas.