Historias de Rainer: Regreso sin gloria al Nazional

En cierta película que Rainer veía frecuentemente los domingos de tedio por Hallmark Channel dos amigas entran en pánico ante la inminencia del reencuentro con sus ex compañeros de secundaria en una fiesta por los diez años de egresados. La ironía sin límites del destino quiso que el teléfono sonara en casa de Rainer justo cuando él veía por decimoquinta vez aquella película: una invitación para reunirse con motivo de la larga década transcurrida (¿cómo? ¿cuándo? el tiempo es tan relativo...) desde su graduación en el Nazional. Rainer, no era, no es, gracias al cielo, Lisa Kudrow ni Mira Sorvino, pero la conjunción de la película y las desgracias de las dos chicas allí plasmada podía ser tomada como una anticipación farsesca del evento al que, sin dudar, acudiría.

No había que llegar solo. Consigna de guerra de guerrillas. Rainer buscó un viejo teléfono anotado a los 16 años en el margen de una carpeta de latín, confundido entre dibujos de pijas que entraban por la boca del rector Sanguinetto. Un viejo camarada que no veía hace mucho: de chico pintaba para genio precoz, tenía una habitación en la terraza y escondía comics de Manara entre viejos tomos del Tesoro de la Juventud. Una vez filmaron un corto en VHS llamado "Bergman para principiantes", una versión para niños maníaco-depresivos de El Séptimo Sello.
Bien, ahora el genio precoz (lo llamaremos Christopher Walken) atendía un call center. Se jactó de utilizar ese empleo para predicar la Verdad. Al parecer, las respuestas que daba a los clientes seguían un patrón acróstico, las letras iniciales de cada frase formaban un Mensaje-Nunca-Antes-Revelado que de llegar al destinatario correcto podría modificar el rumbo de la Humanidad: las sequías eternas del Chad; el vuelo érratico de los gansos canadienses que se estrellan contra aviones de la TWA cada primavera; la misteriosa desaparición de turistas alemanes en las playas de Tulum luego de levantarse felices a una mexicana putona; los alaridos de dolor y placer que salen de los bosques americanos ciertas noches y vuelven locos a los niños; el suicidio en masa de gatos de angora que se arrojan de los brazos de sus rechonchas amas desde el barandal de la Torre Eiffel; luces extrañas en el cielo; peces chicos que devoran a los grandes; gente que se vuelve invisible sin razón aparente...
De más está decir que Walken era el acompañante perfecto para Rainer.

Hay un único tema en una reunión de ex compañeros: "en quién te convertiste". Todo pasa por ahí y el encuentro se convierte en una justa patética de logros y fracasos, de patitos feos devenidos cisnes y viceversa. Por ejemplo: ahí estaba la atorranta punkie convertida en ejecutiva de Repsol-YPF; más allá el energúmeno acomodado semianalfabeto ahora mano de derecha (sí, bien de derecha) de Horacio Rodríguez Larreta en sus bucaneras aventuras políticas; un pibe que no distinguía entre primera y segunda guerra mundial (para no hablar del Bajo y Alto Imperio egipcio o cualquier otra dicotomía histórica) ahora era adjunto de Historia política en la Di Tella. También había un budista con cirrosis crónica, un poeta multilingua, un sociólogo desempleado que publicitaba a los gritos su blog, un médico con "licencia indefinida" después de... digamos... dejar 90% paralizado a un paciente que había ido a atenderse de sinusitis.

Diálogos, diálogos, revoloteando por el aire, saliendo de bocas y entrando en enrrojecidos oídos:
- Pensar que Darío Lopérfido daba un taller de periodismo a los pendejos de cuarto año... bueno, ahora no podría ni eso.
- Ese chico no sé si te acordás (R. P. P.) que seducía nenas hablándole del Arte de amar de Ovidio bajo los tilos de Bolívar y militaba en Franja... bueno, ahora hace cine piquetero y curra lindo en los "foros sociales". ¿Qué cómo lo sé? Bueno, me lo encontré el otro día en Amérika...
- Sí, sí, T. E., sí, el hijo del que rajaron de Radio Nacional a fin del año pasado, también me lo crucé pero no en Amérika, en un lugar peor...
- Ahí está el chabón que en el campamento en San Pedro tuvo que ir a la guardia del hospital luego de una fellatio... horrible, sangre por todos lados... esa noche dormimos en el baño del camping... el hijo de puta ahora tiene una novia increíble. Hijo de puta, qué pedazo de mina.
- De ese nunca más se supo nada. Como si hubiera desaparecido. Por ahí se murió o se fue del país. Por ahí sólo desapareció, ¿entendés?, sólo desapareció y listo. Desaparecer. (Walken dixit).
- La cosa es así: ponés el agua a hervir y le echás de a poco el cilantro y...
- La cosa es así: ponés la guita en un fondo común de inversión bajo jurisdicción americana y...
- La cosa es así: ponés a la mina en pelotas con una almohadón bien gordo abajo y...
- La cosa es así: ponés el cuerpo en una bañadera llena de ácido sulfúrico y...

Cuando ya todo había sido dicho y los discursos se interrumpían para dar paso a las despedidas, al regreso al hogar, a sacar el látigo de puntas de acero del armario y proceder a flagelarse en la santidad privada por nuestras vidas fracasadas y nuestras desdichas nunca asumidas, Walken pidió cinco minutos de silencio en memoria de los "caídos en combate". Rainer lo vio desde un rincón evocando una poesía de Whitman que gritaba hurra por los hundidos. Sus ojos alucinados de masturbador perenne se llenaron de furia, extendía los brazos gesticulando como un enloquecido Ahab ante los infieles marineros del Pequod. La Verdad estaba pronta a ser revelada. Sólo bastaba poner atención a los pequeños detalles de todos los días. Este encuentro mismo podía ser un signo. Todo es un signo, gritaba demente. Amigos, les decía, amigos, el Mensaje ya ha sido escrito, sólo resta leerlo.
Rainer intentó hacerlo callar, evitar ese rídiculo espectáculo ante esa rídicula audiencia. Los demás reían y hacían chistes, se los notaba aliviados, al fin y al cabo habían encontrado a alguien más loco que todos ellos, a alguien más débil, a alguien más risible.
Se fueron caminando los dos hacia Diagonal Norte. Algunos iban a una fiesta. Otros, otros sólo desaparecían de repente.
Sólo eso, desaparecían.