Allá en la frontera, donde empieza el Desierto (2667)

"... esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, todos, todos."

El horror, el horror. Eso decía Marlon Brando luego de su encuentro con Martin Sheen en la selva vietnamita de Apocalypse Now. Hay lugares sobre esta tierra donde el horror sale de las mentes y las fantasías y se apodera de los cuerpos y las cosas. Lugares dados a la concentración de altas dosis de horror. Las guerras y las pestes pueden ser catalizadores de horror, eventos más o menos inesperados que arrasan una población, que la vuelven ceniza, cementerio. Pero las guerras y las pestes son hechos finitos, tienen un inicio y un final, tienen responsables a los que culpar por la matanza, ya sean ejércitos o microbios. En otras ocasiones, y esto es lo más espeluznante, el horror se apodera de una población desde adentro. Está ahí, agazapado, escondido, esperando a sus víctimas. No viene desde fuera, yace en las raíces más profundas de la vida social. Nadie sabe cuando empezó, nadie sabe quién fue la primera víctima. El horror se vuelve parte del paisaje, un elemento más a tener en cuenta: un monstruo que hiberna en las profundidades y que cada tanto sale de su letargo para cobrarse su libra de carne. Un horror metafísico y, al mismo tiempo, profundamente carnal.
Ciudad Juárez, México. Más de 500 mujeres asesinadas de las más diversas maneras en los últimos diez años. Más de 4000 desaparecidas tragadas por la arena del desierto. Números estimativos tanto por la impericia policial como por la incertidumbre que rodea todo el asunto. Nadie sabe cuál fue la primera víctima, nadie sabe cuándo. Podría suponerse la hipótesis nada descabellada de que siempre ocurrió, de que el horror siempre estuvo allí, desde el principio, tan inmutable y atemporal como las montañas, como las piedras que componen las montañas.
Películas snuff, prostitución, violencia doméstica, violaciones, asesinos seriales. Sospechas nunca comprobadas fehacientemente pero que dan una idea de como el imaginario de una población puede ser tomado prisionero por las más diversas variaciones del horror. Un catálogo completo de las atrocidades. El pueblo de fantasmas de Rulfo convertido en el pueblo de asesinos de Bolaño.