sábado, mayo 13, 2006

Roberto

El otro día conseguí, por fin, Llamadas telefónicas del entrañable Roberto Bolaño. Siento una gran empatía por la literatura y la figura de Bolaño, algo extraño, una sensación de encontrarme en cada libro suyo con una personalidad querible y misteriosa. No me gustan por lo general las biografías de los escritores y soy partidario de la separación de texto y vida, de no interesarme demasiado por las peripecias íntimas de quienes están detrás de los libros que amo. Digamos: no me resulta demasiado relevante la condición filo nazi de Céline o el alcoholismo de Hemingway o la esquizofrenia de Virginia Woolf. Infinitamente más importante me parece Viaje al fin de la noche o La vida feliz de Francis Macomber o Las olas.
Pero con Bolaño las cosas son diferentes. Pienso en él en lugares inverosímiles como un largo viaje en colectivo o la cola de un banco o temprano a la mañana al salir de casa. Pienso en la soledad de Bolaño cuidador nocturno de un camping de Barcelona o en su tedio al atender un puesto de artesanías en Girona, o en sus madrugadas insomnes escribiendo y fumando (ambas cosas sin parar nunca). La vida triste de los escritores. El enamoramiento letal por personajes inventados. La indiferencia del mundo. El borde tan peligroso de las cosas.
En momentos de desesperación me encuentro invocando a Bolaño como a un totem hierático, como a un tío desaparecido (¿Roberto, dónde estás?), un amigo amable y desconocido. Su fascinación por los escritores es tanbién la mía, sus dudas ante algo tan inútil y despreciado como el oficio de escribir ficciones son también las mías. Juego con encuentros imposibles.
Estamos caminando por la Costa Brava catalana y hablamos de la Segunda Guerra Mundial. Hablamos de soldados que desertan del frente ruso, de maniobras a la luz de la luna en campos nevados, de batallones perdidos para siempre. En un momento nos detenemos a mirar el mar que ruge abajo en la playa y nos quedamos en silencio por un largo rato. Después le pregunto dónde está el secreto del mundo y Bolaño, muy lentamente, exasperadamente lento, extiende el brazo y señala hacia el mar. Yo sigo el movimiento de su brazo y miro hacia donde apunta y sólo veo el mar y las estrellas azules, lejanas. Y nadie dice nada y me pregunto si el secreto del mundo está en el mar que se mueve o en el fondo del mar que permanece inmóvil o en las estrellas que se mueven pero parecen inmóviles. Y ninguno de los dos dice nunca más nada, pero nos quedamos mirando la noche interminable.

35 comentarios:

Matías Pailos dijo...

Sospecho que Bolaño no te hubiera señalado el mar ni nada. Presiento que ni siquiera hubiera sonreido. Quizás (depende en qué momento de su vida y enfermedades lo hubieses agarrado), te hubiera invitado a beber algo. (También es posible que te hubiera ofrecido comprarle porro y afines. Pero eso hubiera sido mucho mucho antes -quizás antes de que hubieras nacido, así que no te hubiera preguntado nada.)
Es verdad que una cosa es la vida y otra la obra, y que sin obra (o con obra floja) la vida no importa demasiado. Pero pertenezco a la minoría que siente un impulso irresistible a averiguar cosas de la vida de las personas que admira. (Y no estoy seguro que no importe que Celine haya sido nazi. Seguro que su nazi condición no afecta el mérito de 'Viaje...', pero sí afecta, sí constituye su persona. Y es su persona la que escribió 'Viaje...' y no otra cosa, y no ningún otro.)
Bolaño, además, prueba que la literatura sobre la literatura puede ser un libro de aventuras. Dicho sea de paso, como para contribuir a la remoción de prejuicios.

Anónimo dijo...

che, si son chicos tan "leídos"...por favor, conjuguen bien los verbos.

Anónimo dijo...

mariano, perdona que no me interese bolaño, este coment, tiene que ver con tu post."siempre tendremos paris", y una sorna de "hall" hacia mis interpretaciones sobre el mayo del 68. en mi notita nombraba al colorado bendit, hoy domingo hay un reportaje en "el pais", (españa) donde habla de las diferencias entre el 68 y hoy, eso es un analisis real. alejandro

mariano dijo...

Alejandro: vamos a leer la nota a Danny el Rojo.
Matías: muchas vidas de escritores son interesantes, la mayoría no lo es. Al mencionar a Céline y Hemingway estaba llevando el argumento al extremo, porque obviamente son dos casos de vidas "aventureras" y muy ricas desde el punto de vista narrativo. Lo que quería decir es que aún no sabiendo que Céline era un nazi Viaje al fin... se sostiene a sí mismo con todo su poder. Es decir que me parece más interesante leer primero los libros y después, sólo después, bucear en las biografías. Con Bolaño me pasa algo distinto, la empatía que siento por él me lleva a buscar datos de su vida para tratar de conocer más en profundidad al personaje.

fede dijo...

hace mucho tiempo que leo poquisima literatura de ficcion pero pude pasar unas paginas de "detectives" y espero poder pasar algunas mas. igual siempre me traiciono en el intento y leo como ahora (mismo) el homage to catalonia de orwell, ahi tenes otro ejemplo de vida y obra mezcladitas bueno y util.
abrazo
f.

mariano dijo...

Un abrazo fede, y bienvenido de antemano a la "secta Bolaño".

HAL dijo...

Alejandro: que rencoroso!

Antoine Doinel dijo...

Me pasó lo mismo cuando leí, hace poquito, Putas asesinas. Rapidito a internet a buscar anecdotas de Bolaño.

Maria Font dijo...

Yo hago escuela y nadie me reconoce nunca nada...

paula dijo...

su ult entrev es hermosa.

Bñ es medio como el amigo inteligente.
què corazon, pero, es q ya no quedan buenos escritores con aura de buenas personas. esta mas bien en alza el efectismo

mariano dijo...

Todos queremos a Bolaño. Y lo bien que hacemos.

gustavo dijo...

veo, querido, mariano, que ha encontrado un nuevo fetiche literario. una vez debo decirle que bolaño no me aporta nada nuevo como lector, aunque sin dudas es un buen escritor. por momento su literatura es un ensayo esquivo sobre cuestiones literarias, de las cuales el mismo bolaño cree renegar. a veces encuentro en 2666 alguna, fugaz, pero certera recreacion de joyce. algo tan ponderable como criticable, claro esta, segun desde donde se lo mire.
me pregunto cual es la identificacion a la que ud se refiere.
bolaño es un buen escritor. tal vez no tanto como yo quisiera (para compartir este gusto literario). hoy mi fetiche literario (por si le interesa, aunque esta simple platica sea inutil, digo la que habla sobre los gustos literarios, ¿de eso se trata no?) es saer...
igual tengo que agradecerte: tus comentarios sobre ciertos escritores me han llevado a lecturas descubridoras mas que buenas.
de paso te recomiendo aqui nos vemos de berger...
un abrazo

mariano dijo...

Gustavo: Bolaño excede en mi caso la relación típica entre un buen escritor y un lector. La cosa pasa más por cierta "mitología" del personaje Bolaño. Es tan cierto que Bolaño no aporta nada nuevo, como tan cierto es lo exactamente opuesto: que no se puede escribir literatura latinoamericana de la forma que se lo hacía antes de Bolaño. Eso tiene que ver con el subtexto o, mejor, el hipertexto que Bolaño teje entre todas sus obras, en toda esa obra tan vasta y tan acotada en el tiempo. Lo que me importa de Bolaño es que destruye todo latinoamericanismo y al mismo tiempo es el primer escritor cosmopolita que no se averguenza de su condición latinoamericana. En Bolaño no hay ni europeísmo ni tropicalismo ni localismo ni regionalismo. Es más latinoamericano cuanto más universal es. Bolaño clausura el boom latinoamericano y retoma lo mejor de las vanguardias de nuestro continente. De ahí que en 2666 los personajes sean europeos que terminan chupados por latinoamérica. Pero la empatía con Bolaño excede eso: se relaciona con su condición de fugitivo, de lumpen, de sudaca, de lector enfermizo, con su amor por los libros, con su condición de sobreviviente de los 70s.
La relación que establecemos con los escritores pasa también por esas cosas que exceden lo literario, porque los sentimos cercanos, cómplices, amigos.

gustavo dijo...

si esto esta bien, pero antes y muy a su modo lo mismo hizo cortazar. en todo caso si hay un mito bolaño no hay una ontologia bolaño, ya que el mito se funda en una leyenda de lo posible. fuera del lugar comun: si aqui puede yacer bolaño. sin embargo sus personajes por europeos son mas bien anaqueles de buenos burgueses retratdos con cierto respeto sobre ese Ser europeo. yo creo que en este contexto caberia mas la imagen de rulfo. sin caer en el costumbrismo rancio de los escritores romanticos rulfo ha hecho un pintura del mexico profundo que bien representa esa america postergada y lo hace desde una literatura mas proletaria.
sigamos...

Playmobil Hipotético dijo...

me voy a meter en esta discusión porque toda discusión de bolaño es interesante; independientemente de que es verdad que 2666 va a ser siempre el hito que va a marcar a una nueva forma de hacer literatura en Latinoámerica, lo realmente importante - o lo que más me cierra de él - es una combinación de géneros - policial, aventuras, ciencia ficción - que toma ciertas pautas y ciertos códigos de ellos para luego deformarlos y bolañizarlos; qué quiere decir esto? Que, por ejemplo, el género policial es resignificado; se puede hacer un policial sin que las pistas conduzcan a algún lado; que se puede hacer un relato de aventuras que no tenga un único protagonista o dos, sino miles de personajes; que tenga miles de centros. Eso es lo bueno que veo en bolaño, independientemente de qué hizo con la literatura latinoamericana, que es un problema, me parece, diferente.

mariano dijo...

Es interesante que Gustavo haya nombrado a Rulfo, la presencia de Rulfo es notable en la obra de Bolaño: Comala (el pueblo inventado por Rulfo) se convierte en Santa Teresa o, más aún en Villaviciosa, el pueblo de asesinos de Lalo Cura y de Cesárea Tinajero. Así como Comala era la trasposición de la Latinoamérica pre capitalista, feudal, patriarcal, Santa Teresa es la cara de la Latinoamérica de los 90, del 2000. Crímenes, basurales, maquiladoras, migrantes ilegales, etc. Tal vez, Gustavo, cuando llegues a la Parte de los Crímenes de 2666 veas esta relación más clara. Por otro lado, Bolaño trabaja permanentemente con la literatura latinoamericana: Los Detectives Salvajes puede ser leída como la gran novela de la generación del 70 y ahí caben Cortázar, Vargas Llosa, Márquez, Borges, Lezama Lima y todos los grandes nombres. Y cómo quería Bolaño a la literatura argentina! creo que le encontraba cosas que los mismos argentinos somos incapaces de verle. 2666 y los Detectives son obras superiores por su riesgo, por la sangre, por el despliegue imaginativo. En fin, hablás de Bolaño y te dan ganas de volverlo a leer.

Maria Font dijo...

Endilgarle el termino ¨fetiche¨ a Bolaño resulta un tanto barato cuando lo que produce la lectura de Roberto, me tomo la libetad de usar el nombre de pila ya que no soy mas que una creacion de el, es un profundo agradecimiento.

En la teoria de lo ¨europeo¨ sinceramente me perdi, aunque asumo que esa es una lectura rapida sobre las primeras 100 paginas de 2666.

Con respecto al termino ¨proletario¨ me parece un poco....no se, me importa que la literatura de Bolaño es desvorgonzadametne politica y se atreve a imaginar la historia latinoamericana, si lo hacia en los descansos de su trabajo ¨proletario¨ o en un bar de Blanes lo mismo da, pero sobran los ejemplos para satisfacer a los que busque un ¨compromiso escrito concreto¨
¿Que es Los Detectives Salvajes? ¿Que es ¨Sensini¨ es Llamadas Telefonicas? ¿Y el ensayo ¨Derivadas de la Pesada¨? ¿ Y ¨La Parte de los Crimenes¨ en 2666?.

¿Y quien subio a Rulfo a este bondi?

gustavo dijo...

oh maria maria, podrias leer y entender a la vez?...
si estamos hablando de literatura americana rulfo, al menos para mi, es un referente. en cuanto al termino fetiche creo que mariano lo ha entendido. bueno a el le escribo, digo, a mariano ¿no?...
entiendo a lo que te referis mariano, lo que yo apunto es a tu valoracion de bolaño (mas bien sobrevaloracion= escritor fetiche, ¿te das cuenta mari?) nadie niega (nada nunca)el rol de bolaño en la perspectiva de la literatura americana. pero yo, al menos hasta el momento y en la lectura de 2666, como asi en el gaucho insufrible no encuentro ningun quiebre estilistico, como bien puede producir saer con glosa. o cortazar con rayuela. de todas maneras si de literatura americana hablamos, estan bien claro cuales son los roles de cada uno en su momento historico, tanto como escritores, como intelectuales. tal vez, el concepto sartreano del escritor comprometido se plasma con naturalidad en esta america del subdesarrollo, o mas bien (caro kerouac) de los "subterraneos".
igualmente me pregunto hasta donde bolaño habria llevado su postura de lo politicamente incorrecto. y podriamos pensar cuanto juega en estas "elecciones" de vida l negocio editorial. es decir como hay que vender y hacer vendible a un escritor mas alla de su obra...

Maria Font dijo...

Si le escribis solo a Mariano podes hacerlo a:

elbuensalvaje2003@yahoo.com.ar

Henry dijo...

Che che che ... es estúpido que se peleen por Bolaño, paren un poco. Tanto lío con Bolaño y nadie habla de Don Ramón, que trajo a este mundo al enano insoportable que canta para el orto! A ese si que hay que mandarlo a la silla eléctrica ...

mariano dijo...

Yo sí creo que hay un quiebre estilístico en Bolaño: ahí están La literatura nazi en América, Los detectives salvajes, etc. Bolaño es una gran máquina que procesa toda la literatura anterior y la mixtura con géneros "bajos" como la ciencia ficción, el policial, etc. Creo que representa un quiebre con la literatura latinoamericana anterior, la del boom, que se había vuelto una parodia de sí misma. Tampoco hay que hacer dicotomías falsas y enfrentar a Bolaño con Saer o Cortázar. En fin, vuelvo a lo de antes: a mi me interesa Bolaño porque veo en él un poder imaginativo que faltaba en el panorama latinoamericano, una pasión por la literatura como aventura personal, como riesgo, como acción.

Matías Pailos dijo...

sospecho que no podemos meter a Bolaño en la misma bolsa que a Joyce o Lamborghini. No es un maximilista de la reforma del estilo, no es (en su estilo) un salto con escasísimas referencias. Sí lo pongo con Borges. Tampoco Borges parece escribir de un modo en extremo distinto. O quizás sí, me dirán, pero cualquiera puede leer sin demasiada dificultad a Borges, y no así a Lamborghini o a Joyce. Pero es indudable que hay un pre y post Borges. Del mismo modo, como bien señala Mariano, hay un pre y post Borges. Eso es compatible con tener a Cortazar como antecedente (ver a Vila-Matas sobre 'Detectives', que a este respecto coincide con Gustavo, pero pone a 'Rayuela', en algún sentido, bajo 'Detectives').
Con respecto al 'estilo Bolaño'. Es un tanto injusto con RB hablar de 'el' estilo Bolaño. Cada parte, como indica PH, tiene una marca propia, una respiración, un tema, un tono propio. Que no sea revolucionario del estilo no implica que no le guste variar y, dentro de sus posibilidades, experimentar (¿vieron que Fate habla en un castellano traducido palabra por palabra del inglés?).
Loas a Bolaño.
Coincido con aquella lejana respuesta que me diste, Mariano.

Matías Pailos dijo...

PD: el segundo 'post Borges' debería ser sustituido por un 'post Bolaño'.

Matías Pailos dijo...

Interviniendo nuevamente en el debate Mariano-Gustavo (me quedé con la sangre en el ojo), quiisera decir lo siguiente: parece que la aparición de Bolaño es un hecho decisivo para buena parte de los lectores hispanoparlantes de 15 a 40 años (bueno: de 20 a 30, al menos). Esto, recalco, parece ser un hecho sociológico. Hay mucho gente, más o menos razonable y frecuente lectora de literatura respetable, que le parece eso que dije. ¿Pueden todos ellos estar equivocados, no en su gusto (¿hay gustos equivocados? Qúizás), sino en su juicio? Pueden. Claro que pueden. Pero parece un indicio muy fuerte a favor de la idea que Bolaño sí marca un antes y un después. No sólo por la importancia subjetiva que le otorgan los lectores (algo, sospecho, innegable. Es sólo una cuestión numérica), sino en lo que respecta a sus méritos artísticos. Porque, insisto, no hablamos de 'la masa lectora', sino del subconjunto de ella que frecuenta cierta literatura que Mariano y Gustavo reconocerían de indiscutido mérito.
¿Por qué Gustavo es tan reacio a aceptar esto? Quizás (entrando ya en los meandros de cierta vulgata psicológica) porque en general no está bueno ver que los gustos de uno van contra los gustos de los demás. Porque no está bueno ver que el juicio propio no coincide con el de gente capaz. Quizás porque tenga cierta resistencia a compartir el gusto mayoritario (por voluntad de minoría), y reprime el gusto que tiene, el juicio que cree justo.
Quizás porque no le gusta y listo, es verdad. Pero quizás también porque no leyó lo más notable ('Estrella distante', 'Detectives Salvajes', '2666', en orden decreciente). 'El gaucho insufrible' es desparejo, hay que reconocer.
Era eso nomás.

gustavo dijo...

matias: tus aportes son interesantes, mas cuando a esta altura crei que esta discusion era algo inutil, es decir: mas alla de nuestra capacidad comprensiva, nos estamos remitiendo a una cuestion de gusto. a mi me gusta bolaño pero no me despierta esa pasion que le despierta a mariano. de ahi que me atrevo a cuestionar ciertas, o inciertas pautas. me niego a los fetiches. o ver fetiches, aun con los mejores escritores. sobre todo si sus gestos provocativos son vendedores.
me pasa con soriano. me parece unos de los mejores narradores nacionales, sin embargo me parece un buen negocio (salvando todas las distancias comparativas. y esto un poco tiene que ver con el ultimo post de mariano, referido al arte.
ahora bien: estos debates, por momentos interesantes, por momentos esteriles, que se tendrian que dar en otros ambitos, quedan encerrados en estas paginas. ya sea porque a no todos les interesa o porque hay quienes, por el negocio que denfienden, nos les conviene.
puden armar un club de fans de bolaño...cua
y mari no es personal...

Matías Pailos dijo...

Al final de cualquier debate solo quedan gustos diferentes. Todos los que participamos de ellos lo sabemos. La gracia es tratar de prolongar el momento de acordar que discordamos y seguir tirándonos razones por la cabeza.
Acuerdo que discordamos, y en más puntos de los que creés.
A mí sí me gustan los fetiches literarios(por lo que leo, ni vos ni Mariano comparten esta preferencia). No veo que esto sea algo reprobable, como a veces parecés sugerir. Es solo un modo más de acercarse a los textos. Porque, claro, lo decisivo siguen siendo los textos.
Bolaño es un negocio. Lo cuál está muy bien, significa que llega a mucha gente. De última, mejor Bolaño que (poné acá al escritor que más detestes).
Por último: tampoco coincido que este debate quede encerrado en ningún lado. Es público, cualquiera puede acceder a él. O es todo lo público que los blogs permiten, y será frecuentado por algunos de los que esto lean, que, sospecho, son más personas que vos, Mariano y yo.

mariano dijo...

Si Bolaño se vende bien en estas épocas me alegro enormemente, merece cada uno de los euros que lleguen a la cuenta de sus herederos. Un tipo que decidió escribir prosa para alimentar a su familia y que en el curso de 10 años se despachó Los detectives, 2666, Llamadas telefónicas, etc, tiene derecho (al menos post mortem) al éxito económico.
Sobre el tema "generacional": mi experiencia de lector de Bolaño me hace intuir que es así como debe escribirse hoy, que es esa prosa violenta y poética, desengañada y encantada, la que mejor representa para mí el ritmo de la actualidad: 2666 es un monumento latinoamericano, una guía de viaje al infierno sudaca; Los detectives es la crónica alucinada de la generación de los 70's, La literatura nazi en América es un manual de historia de la literatura que a Borges le hubiere encantado y odiado al mismo tiempo.
En fin, Bolaño da para mucho y es bueno que nos de pie para estos intercambios: significa que la literatura nos sigue conmoviendo y nos sigue invitando al destrozo, a la superación, al plagio, al parricidio, a escribir, en síntesis.

Anónimo dijo...

Super color scheme, I like it! Keep up the good work. Thanks for sharing this wonderful site with us.
»

Anónimo dijo...

This site is one of the best I have ever seen, wish I had one like this.
»

Anónimo dijo...

Hi! Just want to say what a nice site. Bye, see you soon.
»

Anónimo dijo...

Interesting site. Useful information. Bookmarked.
»

Anónimo dijo...

Great site loved it alot, will come back and visit again.
»

Anónimo dijo...

Super color scheme, I like it! Keep up the good work. Thanks for sharing this wonderful site with us.
»

Anónimo dijo...

Hey what a great site keep up the work its excellent.
»

Anónimo dijo...

I find some information here.