Roberto

El otro día conseguí, por fin, Llamadas telefónicas del entrañable Roberto Bolaño. Siento una gran empatía por la literatura y la figura de Bolaño, algo extraño, una sensación de encontrarme en cada libro suyo con una personalidad querible y misteriosa. No me gustan por lo general las biografías de los escritores y soy partidario de la separación de texto y vida, de no interesarme demasiado por las peripecias íntimas de quienes están detrás de los libros que amo. Digamos: no me resulta demasiado relevante la condición filo nazi de Céline o el alcoholismo de Hemingway o la esquizofrenia de Virginia Woolf. Infinitamente más importante me parece Viaje al fin de la noche o La vida feliz de Francis Macomber o Las olas.
Pero con Bolaño las cosas son diferentes. Pienso en él en lugares inverosímiles como un largo viaje en colectivo o la cola de un banco o temprano a la mañana al salir de casa. Pienso en la soledad de Bolaño cuidador nocturno de un camping de Barcelona o en su tedio al atender un puesto de artesanías en Girona, o en sus madrugadas insomnes escribiendo y fumando (ambas cosas sin parar nunca). La vida triste de los escritores. El enamoramiento letal por personajes inventados. La indiferencia del mundo. El borde tan peligroso de las cosas.
En momentos de desesperación me encuentro invocando a Bolaño como a un totem hierático, como a un tío desaparecido (¿Roberto, dónde estás?), un amigo amable y desconocido. Su fascinación por los escritores es tanbién la mía, sus dudas ante algo tan inútil y despreciado como el oficio de escribir ficciones son también las mías. Juego con encuentros imposibles.
Estamos caminando por la Costa Brava catalana y hablamos de la Segunda Guerra Mundial. Hablamos de soldados que desertan del frente ruso, de maniobras a la luz de la luna en campos nevados, de batallones perdidos para siempre. En un momento nos detenemos a mirar el mar que ruge abajo en la playa y nos quedamos en silencio por un largo rato. Después le pregunto dónde está el secreto del mundo y Bolaño, muy lentamente, exasperadamente lento, extiende el brazo y señala hacia el mar. Yo sigo el movimiento de su brazo y miro hacia donde apunta y sólo veo el mar y las estrellas azules, lejanas. Y nadie dice nada y me pregunto si el secreto del mundo está en el mar que se mueve o en el fondo del mar que permanece inmóvil o en las estrellas que se mueven pero parecen inmóviles. Y ninguno de los dos dice nunca más nada, pero nos quedamos mirando la noche interminable.