Plegarias atendidas

qué es lo que quieren
Vallejo escribiendo de
la soledad mientras se hambrea
hasta
la muerte;
la oreja de Van Gongh rechazada
por una
puta;
Rimbaud huyendo al Africa
en busca de riquezas y hallando
un incurable caso de sífilis;
Beethoven por siempre sordo;
Pound arrastrado a través de las
calles
en una jaula;
Chaterton bebiéndose el veneno para las ratas;
el cerebro de Hemingway que chorrea y cae
dentro del vaso de jugo de naranja;
Pascal abriéndose las venas en la
bañadera;
Artaud encerrado en el loquero;
Dostoievsky empujado hacia un
muro;
Crane lanzándose a las hélices de
un barco;
Lorca fusilado al borde del camino
por la guardia civil
española;
Berryman saltando desde un puente;
Burroughs que hace puntería con su esposa;
Mailer persiguiendo a la suya con
un cuchillo.
- ¿eso es lo que quieren:
un maldito show una cartelera de neón
encendida en medio del infierno?
-¿eso es lo que quieren:
ese montón de aburridos
inarticulados
protegidos
monótonos
amantes de los
carnavales?

Charles Bukowski, en un viejo ejemplar de la desparecida La Maga, circa 1992.
(esto es lo que pasa por no tirar los papeles viejos)