Repercusiones

Hoy hablé con Rainer y le comenté la repercusión que tuvieron sus aventuras. Después de putearme por revelar historias estrictamente privadas, me pidió que aclarase los siguientes puntos:
- La chica que pronunciaba "Válter Béniamin" tuvo una existencia real.
- La escena de los frepasistas coreando Bigmouth Strikes Again y acordándose de Chacho es una licencia poética o una confusión mental inducida por la ingesta de sustancias "controladas".
¿O fue al revés?

Quiero escribir, vivir

"Quiero escribir, vivir" es lo que le hace decir Fogwill al protagonista de uno de los cuentos de Pájaros de la cabeza (1985). Esa fórmula escribir-vivir pone en contacto dos polos que usualmente se consideran separados por distancias diacrónicas. Es sabido y es viejo, los escritores tienden a separarse en dos grupos: los que sostienen primero vivir, luego escribir; y los que propugnan escribir y después vivir. Nada de eso. Hay que querer "escribir, vivir", hay que desarrollar una práctica que condense esos dos polos en un único movimiento: "escribir, vivir", sólo separados por esa coma que constituye la parte más interesante de la fórmula. "Economía Y sociedad", "Capitalismo Y esquizofrenia", "Guerra Y paz", "Vigilar Y castigar", "ella Y yo", "literatura y vida": las cosas más importantes siempre están en el medio, en la Y, en las comas.

Manchester

Ayer vi 24 Hour Party People, la película que retrata la "escena" de Manchester de los 80's. Hacía poco la había intententado comprar en el Parque Rivadavia, pero estaba con poca guita y dejé pasar la ocasión. Ayer, la pasaron en cinecanal bajo el desconcertante título de "La nueva orden", que leído en la revista del cable remitía a cualquier cosa menos a New Order y su época de gloria. La película sigue al personaje de Tony Wilson, conductor de televisión (un símil Pettinato en la época de Sofovich) y fundador de The Factory Records y The Hacienda, el boliche por donde pasó buena parte de aquella movida mancuniana. Desde Joy Division, el suicidio de Ian Curtis, el éxito de los New Order y el delirio de los Happy Mondays, la película muestra como en la ciudad más gris de Inglaterra se inventaron algunos de los sonidos que cambiaron la manera de entender lo que llamamos "música". En un momento de la película, el público de la Hacienda se pone a aplaudir a la dj del lugar, Wilson mira a cámara y dice: "este es un momento histórico. Ya no aplauden a los músicos, ya no aplauden a las canciones. Han comenzado a aplaudir a la máquina, al medio. Ha nacido la cultura rave". Todos los drogados del lugar estaban, sin saberlo, presenciando un momento histórico.
Al final de la película, cuando la Hacienda cierra sus puertas definitivamente, Wilson está fumándose un porro en la terraza y se le aparece Dios, y le dice algo así:
- La pegaste con New Order, la pegaste con Happy Mondays, todo estuvo muy bien. Pero te equivocaste al no contratar a los Smiths.

Historias de Rainer: hoy, drogas

El primer acercamiento de Rainer a las drogas no fue, como podría suponerse, en el Nazional Bs. As. Fue en una extravagante fiesta del Frente Grande en vísperas del 19/12/2001. Rainer cursaba entonces su "degree" en antropología y el motivo de su presencia en la casona del Frente era una chica de la cual estaba, previsiblemente, enamorado. La chica había mencionado en una clase de Panesi el nombre de Walter Benjamin, pero lo que calentó sobremanera a Rainer fue cómo pronunció el nombre: "Válter Béniamin". La erección de Rainer fue importante.
En la casa del Frente empezaron sirviendo empanaditas y vino en vasitos de plástico; sonaba a todo volumen alguna chotada ad hoc (digamos Viglietti) y las sonrisas de los rostros frepasistas eran tan amplias como pueden serlo en quienes se han sacado de encima la pesada tarea de la administración de la polis. El nombre Duhalde se pronunció muchas veces. El nombre Cavallo también. El nombre De la Rúa fue obviado. Alguien citó a Portantiero y a De Ipola, tal vez Portantiero y De Ipola estaban en la fiesta también. Rainer buscaba a su chica y no conocía a nadie, la desesperación lo empezaba a rondar. Subió a la terraza y se encontró a su amada a los besos con una mujer con pinta de profesora del Rojas: una aplicación práctica de la teoría queer.
Cuando bajó ya habían fusilado al DJ y ahora sonaba Bigmouth Strikes Again al mango. Todos cantaban el estribillo y se acordaban de Chacho.
En el baño conoció la sustancia blanca. Cuando salió se paró en un rincón a mirar el espectáculo: habían llegado Liliana Chernajowsky y Darío Alessandro; un asesor de Diputados bailoteaba frenéticamente; un viejo choto invocaba las "formaciones especiales" del peronismo; el fin de fête aleteaba como un murciélago feroz sobre toda la Humanidad.
Antes de irse, Rainer escuchó atentamente Revolution Rock: ¿era un presagio o una ironía?

Yo me bajo acá

En Nueva York ya tengo una calle y una estación de metro. Atraviesa el sur de Manhattan de oeste a este, desde Tribeca hasta el Manhattan Bridge cruzando todo Chinatown (gracias hernanii, por la info). Alguna vez voy a ir a visitarla.
Además el gran Lou Reed le dedicó una canción.

The Queen Is Alive!

Se podría escribir toda una novela (o un blog) cuyos capítulos tengan como título canciones de Morrissey/Smiths. Algunos temas que prodrían servir: "There is a light that never goes out"; "We hate when our friends become succesful"; "Barbarism begins at home"; "That joke isn't funny anymore"; "Stop me if you think you´ve heard this one before"; "Sweet and tender hooligan" o "Every day is like sunday"; "The last of the international playboys"; "The first of the gang to die"; "Lifeguard sleeping, girl drowning" o "The teachers are afraid of the pupils".
Esos títulos, más allá de las canciones que nombran, son pequeñas historias, pequeños cuentitos instantáneos que con solo leerlos disparan una multitud de imágenes que, a veces, la música confirma. Si existiera el género literario "títulos de canciones pop" Morrissey sería Shakespeare.

Ahora, esperemos su nuevo disco y roguémosle al gran Daniel G. que invierta unos mangos en traerlo pronto a Buenos Aires.

Nazional

Cuando Rainer ingresó al Nazional Buenos Aires intuyó que las cosas no iban a ser muy fáciles. Apasionado por la literatura clásica, cualquiera hubiese dicho que el Nazional era el colegio ideal, pero dentro de sus muros la lectura de Horacio, Ovidio y Catulo ya no gozaba de buena fama. Sólo los bustos de piedra de los Muertos Ilustres parecían disfrutar las meditaciones grecolatinas. Sólo el eco de los claustros traía impregnado el sonido de las declinaciones inventadas a orillas del Tíber. Los vivos, entre tanto, practicaban otros placeres: ellos se medían las pijas en los baños; ellas cavilaban extravagantes poses para la fellatio y el cunnilingus. Si Rainer hubiese visto entonces "Saló" hubiera tenido una composición de lugar más acertada. Pero no era el caso, justamente. Ese invierno fueron de campamento a una comarca serrana. Rainer intentaba leer a Tomás de Kempis cuando fue arrojado de su carpa ante la inminencia de una orgía:
- ¡Esto es injusto! -intentó argumentar.
Esa misma noche vio a un poeta hoy famoso escribiendo en la pared del baño: "Le hablo a Dios, pero el cielo está vacío". Un profesor de gramática le vendió a buen precio dos clonazepán, y Rainer se durmió sobre la tierra húmeda pensando en las palabras finales de Epicteto, u otro estoico desdichado como él.

Ecoutez la radio

Desde que Radio 10 se convirtió en "líder de audiencia" de la radiofonía argentina se ha producido un notable cambio en el resto de las emisoras. Por todas las estaciones de AM han comenzado a brotar como mal olientes florecillas ciertos rasgos comunes:
-Imitadores de Menem. Imitadores de De la Rúa. Imitadores de Bilardo (cuando no Bilardo en persona). Imitadores del Bambino Veira, Basile y Merlo. Imitadores de Samuel Gelblung. Más cagones, los imitadores de Kirchner son todavía poco numerosos.
- Gente gritando.
- Gente encimando sus voces.
- Mensajes de viejas pelotudas al pedo.
- Mensajes de fascistas al pedo.
- Toda una estética del volumen alto, las voces engoladas y el sin sentido.
- Informativos que obligatoriamente deben ir cuando suena "el top", aún cuando sea necesario cortar abruptamente una entrevista con, no sé, Kofi Annan ponele.
- Gente absolutamente antipática como Nelson Castro haciéndose los graciosos.
- Insisto con los imitadores: Menem, Gelblung, De la Rúa, Basile. A que no se animan con De Vido...

En fin, no quisiera citar aquí esa nefasta frase acuñada por el Brigadier Cacciatore que rodeaba el Obelisco. Aunque tratándose de la maligna influencia del Dani Hadad no estaría fuera de contexto.

La ciencia maldita

La próxima vez que necesite tomar una decisión compleja deje de pensar. Según un nuevo estudio de la Universidad de Amsterdam, el hecho de pensar demasiado en un problema hace que se tomen malas decisiones.
"Nuestro inconsciente maneja mejor las decisiones más complejas. Mientras que la mayoría de las personas compran felices un nuevo juego de toallas sin pensarlo demasiado, es poco probable que compren un auto o casa nuevos sin meditarlo ampliamente", afirmó Ap Dijksterhuis, un psicólogo de esa universidad. Y sostuvo que los seres humanos aplicamos mal los métodos de decisión.
El doctor Dijksterhuis concluyó el tema poniéndose como ejemplo. Dijo que cuando él debe tomar una decisión importante reúne todos los hechos importantes y centra toda su atención en el tema. "Y luego dejo el tema a un costado para confiar en mi instinto".

Bien, yo lo vengo haciendo desde hace años y no parece estar dando muy buenos resultados, si quieren saber la verdad... Nunca dejan de sorprenderme estas notas del diario: esa apelación a eminencias de universidades lejanas, tipos como el Dr. Ap que pergueñan en sus oficinas ambiciosos proyectos para probar lo que ya saben de antemano, el placer de demostrar cientificamente que el viejo sentido común estaba en lo cierto; una carrera académica hacia la banalidad sin retorno. A veces creo que es todo un gran chiste, que estan esperando en sus laboratorios el momento en que alguien lea los papers seriamente y los obliguen a buscarse un trabajo honesto, como diría el finado Pappo.

Habla, hermana mía

For you my dear sister

Holding onto me forever

Disco dancing with the rapists

Your only crime is silence

June y Jennifer Gibbons eran hermanas gemelas. Nacidas en un pueblo pequeño de Gales en 1963 desde siempre demostraron sufrir serios problemas de comunicación. Problemas con los demás, porque entre ellas se entendían perfectamente. Desarrollaron lo que ciertos expertos denominan "mudez electiva", consistente en suspender toda comunicación con aquellos no pertenecientes a determinado círculo: en este caso ese círculo se reducía a ellas dos solamente. Con el tiempo su lenguaje se fue volviendo cada vez más específico, más inentendible para los demás, repleto de una jerga propia inventada por ellas. Muchas veces ni siquiera necesitaban hablar, les bastaba comunicarse con la mirada, con gestos mínimos. Pasaban largas horas hablando en esa idioma único, desarrollando complejas obras de teatro con sus muñecas que imitaban los modelos de las telenovelas de la época. Por consejo de los maestros, los padres intentaron mandarlas a diferentes escuelas: fue un desastre. Las niñas caían en extraños ataques de nervios y rodaban desmayadas por el aula. Luego descubrieron la escritura y volcaron en sus cuadernos extrañas historias que se habían ido desarrollando en sus mentes durante los largos años de aislamiento. Mutismo y literatura. La lengua cortada a toda comunicación con los extraños se volvió sobre el papel y lo que salió de allí fue un conjunto de relatos largamente madurados en esa tribu de dos chicas, en ese dialecto edificado en los juegos cómplices de dos almas unidas por una misma lengua. Uno de los cuentos de llamaba The Pugilist, donde un médico desesperado por salvar a su hijo le transplantaba el corazón del perro de la familia. El espíritu del perro sobrevivía dentro del chico y tomaba venganza contra el padre. En otro cuento, Discomania, una chica descubre que la atomósfera de una discoteca despierta en los clientes comportamientos enfermizamente violentos. En The Pepsi-Cola Addict, un joven es seducido por un profesor y luego envíado a un reformatorio, donde un guardia homosexual escribe una obra de teatro para él. Escribieron juntas una serie de poemas reunidos bajo el título de September Poems.
En su adolescencia se vieron enveltas en una serie de pequeños delitos, por lo cual fueron encerradas en un hospital psiquiátrico. Allí, previsiblemente, la medicación les quitó todo interés en la escritura y las sumió en un mayor aislamiento. Permanecieron 14 años encerradas.
Un día después de abandonar el hospital, Jennifer murió. No está muy claro el motivo de la muerte, pero muchos aseguran que las hermanas tenían un acuerdo tácito que consisitía en que una de las dos debía morir para que la otra pudiese liberarse y entablar contacto con el mundo nuevamente. Jennifer habría aceptado ser la sacrificada.
June Gibbons vive actualmente con su familia y aparentemente se ha vuelto más comunicativa. Ya no escribe, aunque algunos dicen que contempla volver a hacerlo.
Sobre las llamadas "Silent Twins" se ha filmado una película y escrito un par de libros.
Los Manic Street Preachers se inspiraron en ellas para escribir una de sus mejores canciones: Tsunami.

I see dead people

Jugando al Winning Eleven 2003 contra Banfield me enfrento a Garrafa Sánchez. Deberían diseñar algún tipo de update del juego para estos casos...

La paranoia del blogger a las 3 de la mañana

"En el prólogo del libro que lo contenía, Música para camaleones, Capote –era 1980: faltaban sólo tres para su muerte– escribió que “cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo, y el látigo es únicamente para autoflagelarse”. Truman lo sabía bien. Para entonces, y desde la década del ’40, lo sabía todo acerca de la gloria literaria, los placeres de la vida mundana, el brillo y las sombras de la café-society, de la que había sido niño mimado, y la tortura de escribir. El látigo predominaba en su existencia."

En El País y en Página/12, también leen elbuensalvaje. Pero nosotros nos adelantamos y te lo contamos antes.

Off the Road

América ocuparía un lugar aparte. Por supuesto América no está libre de la dominación de los árboles y de una búsqueda de las raíces. Lo vemos hasta en la literatura, en la búsqueda de una identidad nacional e incluso de una ascendencia o genealogía europeas (Kerouac parte a la búsqueda de sus antepasados). No obstante, todo lo importante que ha pasado, que pasa, procede por rizoma americano: beatniks, underground, subtrerráneos, bandas y pandillas, brotes laterales sucesivos en conexión inmediata con un afuera. Diferencia entre el libro americano y el libro europeo, incluso cuando el americano anda a la búsqueda de árboles. Diferencia en la concepción del libro. "Hojas de Hierba". Pero en América hay distintas direcciones: en el Este se llevan a cabo la búsqueda arborescente y el retorno al Viejo Mundo; el Oeste con sus indios sin ascendencia, su límite siempre escurridizo, sus fronteras móviles y desplazadas, es rizomático. Todo un "mapa" del Oeste donde los árboles hacen rizoma. La cantante americana Patti Smith canta la biblia del dentista americano: "no busquéis la raiz, seguid el canal..."

Deleuze y Guattari, Mil Mesetas.

Nombrar a Kerouac y a Patti Smith en un libro de filosofía ya es todo un gesto. Bienvenidos al club.

Yoknapatawpha

Quisiera escribir un largo poema que se llame "Llanto por Temple Drake penetrada por una mazorca".
En días como hoy, de calor y humedad, sería agradable abrir la puerta de casa y encontrarse de pronto con un paisaje de gótico sureño: las casas confederadas, cubiertas de hiedra; los red necks bebiendo licor de maíz; el sonido del banjo que se interrumpe ante las capuchas blancas; las sogas con su trágico peso ondeando en un árbol sin hojas; el calor, el calor, enfermándolo todo; el agua estancada, simple y poderosa metáfora de la destrucción interior; un loco o un retardado encerrados en el desván, gritos y secretos, la endogamia racista insinuándose en el corazón de la noche; el Mississippi (the Old Man) lamiendo las orillas de una tierra erosionada por la miseria; el calor, el calor.

Capote

Este último fin de semana vi la película "Capote" protagonizada por Philip Seymour Hoffman y ambientada en los años de escritura de A sangre fría. Dos cosas son rescatables de la película: en primer término la formidable caracterización de Hoffman como aquel escritor con voz de niña y corazón de hielo que era Truman Capote. En segundo lugar, la decisión de centrar la historia en el proceso de escritura, en la relación descaradamente vampírica del escritor con sus personajes. Ese contraste permanente entre el divo del jet set neoyorquino desesperado por ser aceptado por la "beautiful people" y un oscuro visitante de cárceles del Medio Oeste norteamericano. Capote deseando la ejecución de Smith y Hickock, tantas veces aplazada, para poder tener el final de su libro. Capote negándole a Perry Smith un abogado que pudiese apelar la sentencia; Capote hundiéndose en el abismo negro de esos pueblos metodistas salidos de la imaginación de Max Weber; Capote sintiendo al mismo tiempo como su vida se desmorona y como toca con la punta de los dedos su Obra Maestra; Capote descubriendo que la traición y la mentira son parte del riesgo que entraña ser escritor, que montado en el trapecio a miles de metros del suelo, sólo queda seguir balanceándose, por que caer (ya lo sabemos) es imperdonable.

En el prefacio de Música para camaleones Capote dice: "cuando Dios nos ofrece un don al mismo tiempo nos entrega un látigo, y éste sólo tiene por finalidad la autoflagelación". Por debajo de la prosa límpida de A sangre fría se escucha resonar ese látigo, y en la película lo vemos caer, inclemente, sobre las costillas del escritor. En otra parte de ese prefacio Capote cita a Henry James: "Vivimos en la oscuridad, hacemos lo que podemos; el resto es la locura del arte".

Creo que ambas frases son ciertas.

Yo era una chica católica

A Diego Vawe y a César Aira, creadores del CNA, les debo haber llegado a estas dos páginas que han disipado mis angustias existenciales, angustias debidas a la falta de fe y a mi alejamiento de la Santa Madre Iglesia.
En la página del santo padre alemán (I love my german shepherd!) he comprado tazas, remeras y una simpática gorra de baseball con la leyenda "Papist", igualita a la que usaba el Santo Oficio en las épocas de la Contrarreforma.
Y en esta otra página, mis tendencias sedentarias se vieron redimidas por el mensaje divino. Me gusta la del soccer, quién no querría a ese pibe en la delantera de la Selección...

El maravilloso mundo de H. V.

El gobierno de Néstor Kirchner es el primero que en esas tres décadas ha afectado intereses de los capitales más concentrados y se ha atrevido a cuestionar tanto la lógica económica impuesta desde entonces como la conducta de quienes usaron sin límites éticos ni jurídicos la fuerza del Estado para allanar cualquier resistencia a ese proyecto de “venganza social de la oligarquía contra la Argentina plebeya”, como lo llamó en forma insuperable Guillermo O’Donnell.

Todo bien Horacio, pero ¿no será mucho o nos estamos perdiendo algo?

Censura

Ayer intentando entrar a mi mail de yahoo en un locutorio me topo con una pantalla que me impide el acceso alegando contenido inconveniente para menores. Bien, no soy menor estúpida máquina, deberías darte cuenta de eso, deberías tener algún sensor oculto que te demuestre mi edad: podrías preguntarme quién protagonizaba el Hombre Nuclear o la Mujer Biónica, cuáles eran los nombres de los integrantes de Brigada A, qué oscuro pasado latía en el origen de Arnold y Willys en Blanco y Negro, cuál era la figurita más difícil de los Superamigos, qué hacía el día del copamiento de La Tablada o cómo sobreví la hiperinflación o qué diantres era la sigla Z95. Podrías haberme preguntado todas esas cosas y ahora estaríamos en paz y yo no escribiría esto y el mundo sería un lugar más agradable. Sólo por recibir spam de sitios perversos y enfermizos que venden carne humana en poses explícitas, no merezco esa censura.

Bajo el volcán

Por lo general tengo la tendencia de terminar los libros (o las películas) que empiezo. Carezco de esa capacidad admirable para dejar un libro por la mitad y pasar a otra cosa, siempre me pregunto si las páginas que están por venir y que no leeré no traerán una revelación inusitada, una epifanía que redimirá magicamente todas las angustias, todos los interrogantes. La experiencia, claro, nos dice que lo que empieza mal sigue mal y termina mal. Pero la incertidumbre permanece y así me clavo con lecturas empinadas y áridas como laderas volcánicas. Volcánicas, dije, y ahora me pasa eso con Bajo el Volcán de Malcolm Lowry, libro que llevo leyendo e intentando terminar desde hace meses. Hay algo que me impide terminarlo, que me ata a las páginas como un grillete y convierte la lectura en una acción morosa y bastante esforzada. Igualmente ya estamos demasiado alejados del principio como para abandonar el camino, así que sigamos para adelante.

Pensando en Neal

Hoy bajo el sol del centro, remontando las calles de cemento, me puse a pensar en Neal. Pensaba en imágenes: un auto cruzando las Rocallosas; una chica hundiendo los pies en el Pacífico (por primera vez); la sombra de un cowboy recortada contra la pared de un matadero; yo mismo imitando en el Sur la foto de arriba, con un amigo; el color de las montañas al amanecer; los camiones, las estaciones de servicio, los autos siempre hacia adelante; una frase vieja: la revolución de las mochilas, otra frase: ser revolucionario es ser virtuoso. Haikus escritos a la intemperie, Neal, el Finnegans Wake en diecisiete sílabas.

Mientras continuamente en la Eternidad
en la tenue luz de la radio de este poema
nos sentaremos tras sombras olvidadas
prestando atención al jazz perdido de todos los sábados.

Neal, ahora seremos héroes de verdad
en una guerra entre nuestras vergas y el
tiempo:
seamos los ángeles del deseo del mundo
y llevémonos el mundo a la cama
con nosotros antes de morir.

Allen Ginsberg, Sandwiches de realidad, Visor de Poesía, Madrid, 1978.

Chau Barcelona, chau

En lo más oscuro de la red, el Comando se atreve a desafiar la fatwa. El único lugar donde pueden convivir Bergara Leumann, Jack Nicholson, Edmundo Rivero, Baby Etchecopar, los Feinmann, Michael Landon, Palito Ortega y Arturo Jauretche. Y Norma Aleandro, claro.

Oxímoron

Un oxímoron es la combinación en una expresión de dos sentidos opuestos. Algunos que se me ocurren (y otros que ya fueron señalados hace tiempo):

- Inteligencia militar.
- Policía científica.
- capitalismo con rostro humano.
- teología de la liberación / cristianismo revolucionario.
- peronismo de izquierda.
- periodismo serio.
- literatura comprometida.
- la gauche divine.
- etc.

Si quieren contribuyan con sus aportes.

Inteligencia artificial

Una de las más impactantes y "pro" noticias de fines de año fue la creación de la primera agencia de modelos inteligentes, creación de Tomás Constantini y su novia modelo (inteligente) Lorena Ceriscioli. Prémula, tal el nombre de ese emprendimiento, se sitúa como uno de los mayores esfuerzos progresistas y antipatriarcales que se hayan en visto en estas crueles provincias.
Ya hay edificios inteligentes (seguro que el MALBA es de esos), ascensores inteligentes, equipos de aire acondicionado inteligentes, teléfonos inteligentes (como sabe cualquier repositor de Coto), carritos de golf, zapatillas, ipods, porteros eléctricos, vallas electrizadas para barrios cerrados, lectores de iris para bóvedas bancarias, alarmas con sensores de movimiento, dispositivos con receptores GPS para rastreo de personas, mercancías o personas-mercancías.
¿Por qué no modelos inteligentes? ¿Por qué negarles a ellas ese simple y cotizado adjetivo? Ignoro los protocolos de Costantini para identificarlas, pero yo puedo imaginarlas como personajes de Asimov: un pequeño chip subcutáneo alojado en la base de la nuca, una pequeña costura camuflada con un tatuaje tribal o un ideograma chino que rece "Inteligencia" o mejor, "Este artefacto es propiedad de Constantini S.A."

¿Qué es el surrealismo?

"Algunos preguntan melifluamente: ¿qué es toda esa charla insulsa sobre surrealismo? ¿Qué viene a ser? A lo cual yo generalmente contesto que surrealismo es cuando uno mea en la cerveza de su amigo y éste la bebe equivocado."

Henry Miller, Nueva York ida y vuelta. Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, s/f.